ルマークの指環

泥棒たちは富豪の家で金庫を開ける

「ねえ、ルマークの指環って知ってる？」

「なんですかそれ？　新作の映画ですか？」

　深夜の大豪邸だった。東京の高級住宅地、そのなかでもひときわ大きな豪邸の中に、二人の男女の姿がある。男は眼鏡をかけていて、痩身で頼りない。女は黒髪のショートカットで、美人ではないが鼻筋は通っている。二人は黒ずくめの格好をして、ペンライトで照らしながら豪邸の中を歩いていた。

「知らないの？　世界的な泥棒が隠した、伝説の指環よ」

「僕、世界的なとか伝説的なとか、そういうの苦手なんですよね」

「どういうこと？」

　廊下を歩いて、食堂のようなところに入った。広い空間で、ベージュ色のカーペットが一面に敷かれていた。シャンデリアもあり、背高椅子もあり、タイル式の暖炉までついている。部屋の中は荘重で堅実な雰囲気に包まれており、まさに中世ヨーロッパの貴族の屋敷のようであった。

「そういう言葉って、なんか現実味がないじゃないですか。まるで、自分の住んでいる世界から離れているように感じるんですよ」

「世界的な泥棒や伝説の指環と聞いて、夢やロマンを感じないの？」

「あいにくですが、まったく感じませんね」

「まるで俗物じゃない。先生、それでも小説家なの？」

　先生と呼ばれた男、及川直之(おいかわなおゆき)は溜め息を吐いた。ペンライトで横に立っている女、湊早苗(みなとさなえ)を照らす。同じように黒ずくめの格好をし、バックパックを背負い、ペンライトを持った早苗の姿が浮かび上がった。及川のほうに顔を向け、呆れたような表情をしている。

「小説家に夢やロマンは必要ないですよ」

「小さい頃とか、どんな子供だったの？　童話を読んだり、外に出て冒険ごっこをしたりしなかったの？」

「あいにくですが」及川は拳を口元にあて、咳払いした。「小さい頃は哲学書しか読んでいませんでした。そして、周りの友達が外で遊んでいるとき、僕は家で母親と名刺交換の練習をしていました」

「ねえ、先生、あなたはきっと、幼少期に間違った教育を受けていたと思うの。だからいま、こんなに頭でっかちでユーモアのない、つまらない大人の代表になってしまったのよ」

「それはつまり、僕の小説がつまらないと言いたいんですか？」

「そうね。はっきり言って、あなたの小説はつまらない。それはあなたがつまらないからで、そのせいであなたの小説までつまらなくなっている」

「そんなに、つまらないつまらない言わないでくださいよ」及川が泣きそうな表情をする。

「もっと視野を広くするべきだわ。あなたの小説は小難しいことをぐちぐち書いているだけで、まるで面白みがない。もっと、夢やロマンを持つべきよ」

「小説家に必要なのは、根拠のない空想じゃなくて現実に立脚した洞察ですよ」