夏の怖い話

第2話 天井の顔

　でも、なかなか眠れず、目を開けたまま天井を見ていた。
　そういう時に限って、天井の木目をじっくりと目を凝らして見てしまうものなのだ。
　え、まさか…
　木目が動いた。
　ゆっくりと渦を巻きながら、形を変えていく。僕の身体は縛られたように動かない。
　人の顔ではなかった。
　鬼だ。
　口は頬まで裂け、目のつり上がった恐ろしい形相をした鬼だったのだ。
　がっと口を開けて、鬼の顔だけが天井から落ちてきて、僕を食べようとしたのだ。
　僕は母に抱きついて、泣いた。
　僕の尋常でない様子に母はさすがにびっくりしたみたいだったが、
「また夢をみたの？　しょうがない子ねえ」
　夢だと言い張る。父も明日は仕事があるので、不機嫌な声で僕を叱った。
「早く寝ろ。また起こしたら、自分の部屋へ帰すぞ！　わかったか」
　僕は布団の中にもぐり、一夜を明かすことになった。
　父に怒られても、母に信じてもらえなくても、守ってくれるのは両親しかいなくて、いつのまにか僕は眠りについた。
　それ以降、僕はピンクの光も天井の顔も見ることはなくなった。

　月日はたち、僕は独立して所帯をもち、そして父母は老いた。
　両親が住んでいる家を解体して、リフォームすることになった。
　家の解体業者が僕に言った。
「阿賀野さん、ちょっと見てもらいたいものがあるのですが」
「なんですか」
「これ、二階の部屋の天井板の裏側なんですけどね、なんだと思いますか」
　業者は、埃と泥まみれになった天井板を見せてくれた。
　人間の輪郭線が描かれていた。
　しかし、首のない図柄だった。
「気味悪いですね」
　僕は背筋に冷たいものを感じた。幼い頃のできごとが蘇ったのは、言うまでもない。