帽子を拾っていなければ

帰宅

　俺はいつものように電車に乗る。駅から自宅の最寄り駅までは電車で一時間ほどだ。よくもまあこんなところまで通ってると思う。朝の通勤ラッシュはもう慣れた。夜はこれまたなるべく早く帰らないとラッシュに飲み込まれる。でも今日は少し誤算だった。ジュースを買ってしまったから。

「はあ……、早く帰らないと小夏怒るなあ……」
　今朝も何度も念押しされたしな。俺は普段はともかくこの記念日には早く帰るよう心がけている。それに今日は……。
　よし、少し遅くはなったが、さっさと帰ろう。

　改札を通る。人が多い。階段を上る。人の波が上がっていくみたいだ。俺は人混みが苦手だ。まあ得意な人なんていないと思うが。

　階段を上がりきると、もう電車が着く頃だった。
「急げ……！」

　ピシャーッ。

「はあ、はあ……」
　何とか間に合った。今日はそんなに混んでない。
　空いてる座席に座り、一息つく。
「はあ、よかった……」

　ブーッブーッ。

　あ、俺のスマホか。
　俺はポケットからスマホを取り出す。……小夏か。

『早く帰ってきてね』

「わかってますよ、っと」
　俺は小夏に返信する。駅まで一時間あるが、俺は基本的に電車の中で寝るようなことはしない。起きられなくなったら困る。早く帰ってやらないと。

　……もうそろそろ駅だな。
「まもなく、秋見(あきみ)駅～、秋見駅～」
　お、もうすぐ、着く。と思ったら。頭に何かが引っ掛かった。

「秋見駅～、秋見駅～」
　駅に着いた。ドアが開く。
　人がどんどん流れるように降りていく。

　ピシャーッ。

「……」
　電車が走り出した。