わたしたち

ただそれだけの出来事で、次の日から彼女は私をまた憐れむように見る傍観者になった。

中高一貫校だったので6年間、私と彼女は離れて過ごしたように思う。
ただその日以来、私へのいやがらせはぴたりと止まった。
彼女が何かを言ったのかもしれない。
いや、何も言わなくても、周りが大人に近づく年齢になって、そういうことをするのをばからしいと思ったのかもしれない。

どちらかわからないまま、私たちは高校の卒業式を迎えた。
彼女が東京に行って、女子大に通うことはリサーチ済みで、私もその大学の同じ学部を受験して合格していた。

卒業証書の入った筒を持って外に出ると、目の前に彼女が飛び出してきた。

人間なのだから、飛び出してきた、という言い方は良くないかもしれない。
だけど本当に動物のように、いきなり出てきたのだ。
周りがびっくりしたような目で私たちを見ていた。

「ねえ、私と同じ大学に行くんだってね。お母さんから聞いたよ」

彼女はそれを不快だと思っていない調子で行った。

「きっと就活も同じ会社を受けて、もし私と同じところに内定したら、一緒の会社で働くでしょ。部署はコントロールできないかもしれないけど、結婚する時期もトレースする」

トレース。
私は自分の行為をそのように思っていなかった。
彼女にばれていたことだけがショックだった。ストーカーそのものの行為に、彼女は嫌悪感を示すだろう。

しかし彼女は私の手をつかんで、誰の目にも触れないような校舎裏に連れて行った。

「夏になったら、またカブトムシをつかんで追いかけまわしてあげる。大学の中でね」

彼女はそう言ってふふっと笑った。

「知ってる？　トレースしてるのは、あなたじゃなくて私もなんだよ」

ふいに風が吹き、桜が散った。
彼女が空を見上げると長いまつ毛も上を向く。

「ほかに合格した進学校を蹴ってこの学校に入ったのも、大学の学部を選んだのも」

彼女は笑った。

「ぜんぶ、あなたが興味のある分野を考えてトレースした」

桜が待った。
彼女が私の耳に唇を寄せる。

「結婚なんてしないでね。同じ会社に入るんだよ。私たちはずっと二人なんだから」

彼女……双子の妹は、悪びれることもなく声をあげて笑った。

私たちは二卵性双生児だった。
小学3年生のときに両親が離婚して、私は父、彼女は母の連れ子になった。
円満離婚だったせいか、父が再婚した私の養母と、私と彼女の実母は仲良くなったが、私と彼女は気まずい状態のまま今まで過ごしてきた。

名字も違うし二卵性なので似ていない私たちを、双子だと思った人は誰もいない。

これからの一生で、どちらも結婚しない保障なんてない。
同じ企業に就職なんて、そんなうまくいくはずがない。

カブトムシを彼女がつかまえて追いかけまわす姿と、靴箱の泥をタオルで拭く姿が重なった。

私は泣き、彼女は笑う。

きっと大学でも彼女は私と一定の距離をおくだろう。
そして、私を守るだろう。

中高で私のいじめがエスカレートしなかったのは、スクールカーストのトップにいる彼女の一言だ。

「いじめとかさ、ださくない？」

その言葉が急によみがえった。

大学でも私は孤立するかもしれない。
しかしきっと後ろから、彼女は私を見守っている。

「友達、できるといいね。私なんか必要としないくらいに」

私の涙は止まらなかった。

「いま、お父さんとお母さん……とあなたの新しいお母さん、いっしょに話してそうだね。それが終わってから戻ろうか」

ぽろぽろと、散った桜の上に涙がこぼれた。
彼女の両腕が私を包み込み、私たちは抱き合った。

校舎裏の桜の下で、このままずっといっしょにいたい。
叶わない夢を抱きながら私はまぶたを閉じた。