変身のクスリ

　翌日の蓮子は朝から浮かれていた。
『続いて、白見浜公園近辺で発生した、連続傷害事件についてです。警察は、目撃証言をもとに、犯人と思われる――』
　テレビのニュースは素通りしていく。
（私は今日、拓さんとゴールする）
　蓮子は変身のクスリを取り出した。
「この薬のおかげだわ」
　薬をぎゅっと握ってから、慣れた手つきで飲み込む。
　いつにも増して気合を入れた化粧、勝負服であるワンピース。
（コートは……そうね、もう一着、冬物があったはず）
　クローゼットの方へ確認に向かった。

（……あら？）
　——蓮子はソファーに座っていた。座りながら眠ってしまっただろうか。
　窓の外は、夕焼け色と群青色がまぜこぜになっている。
「そろそろ出ないと」
　幸いにも、出かける準備は済んでいた。コートを羽織り、鞄を持って、部屋を出た。
「今日が私の、人生で一番幸せな日だわ」

　――待ち合わせ場所の駅前には、すでに拓がいた。
「お待たせしました、拓さん」
　蓮子は精一杯の笑顔を浮かべて、愛しの人に駆け寄る。
　拓が蓮子に向ける目は、化け物へのそれだった。
「拓さん……？」
　拓は自身のスマートフォンを蓮子に向ける。

「君は、この事件にかかわっているんじゃないのかい」
　訳が分からない蓮子は、スマートフォンの画面を見る。
「連続傷害事件……？」
　白見浜公園近辺で、女性や児童が刃物で切り付けられている事件だ。
「目撃情報によると、犯人と思われる人物は、ベージュのコートを着用しており、身長は――」
　読み上げる蓮子は、特徴を言えば言うほどゾッとする。
（何で、これって、まるで私みたいな……）
　読み上げを続ける蓮子に、拓が言葉を被せる。

「君は一件目の事件が起きた日も、二件目の日も、あの公園にいただろう」
「どうして。確かに、一週間前は、行きました。拓さんとの待ち合わせの時間まで、暇を潰そうと。でも、最初の事件が起こった日は――」
「シクラメンの花びらがついていたじゃないか。あの公園に咲いている。それが、君のアパートの扉にもあったんだろう？　僕のところに来る途中でついたわけではなく、シクラメンが咲く場所に出向いたということだろう？」
「でも、だからって――」
「それじゃあ、ベージュのコートを着てこなかった理由は？　冬の寒い時期に！」
　拓が背中を向けた。