愛ペット

「お名前は？」
　エレベーターできれいな女性と二人きり。名前を聞かれて、ドキドキしたが、すぐに気づいた。
　女性の目は俺を見ていない。女性が見ているのは俺の胸元。つまり。
「大福って言います。白くてよく伸びる猫だったので」
　過去形なのは、今、俺が抱いているのはロボットの猫だからだ。
「そう、きっと、可愛かったんでしょうね」
　女性は微笑みながら、自分が抱いた犬を撫でている。同じメーカーのロボットだ。
「お名前は？」
　逆に聞き返した。
「ハヤトって言うんです」
　その名前を聞いたとたん、変な声が出そうになったが、なんとか、押しとどめることができた。
　このマンションでは有名な名前だ。野島隼人。
　可愛い男の子だった。いい子だった。惜しい子を亡くした。母から何度、そんな話を聞いただろう。
　ちょうど、エレベーターの扉が開いたのにホッとする。
「お先に」
　頭を下げて、外に出た。扉が閉まる前、もう一度見ると、野島さんはぼんやりと微笑みながら、犬を撫で続けていた。