遠見の家

「……へ？」
　思わず画面を見て、俺は声を出した。
　映し出されていたのは家ではなく、家があった痕跡だった。
　真っ黒な煤だらけの更地。そこかしこに残る、むき出しの黒い柱。物々しく周囲に張られたテープ。火事で全焼したのだ、とすぐにわかった。

　ぞくりとした。
　なんだこれ。火事に遭って引っ越したが、住民票を移していないのか？

　一か月前から、胃が痛くて……。
　一か月前？　いや待てよ、地区と時期に覚えがあるぞ。
　ニュースサイトを検索すると……あった。

「十一月二十二日の未明、Ａ町の住宅から出火しました。住宅は全焼し、焼け跡から三人の遺体が見つかっています。警察によりますと、当時住宅は鍵山隆司さん、妻の由美さん、息子、亮太くんの三人暮らしで、火事のあと、連絡が取れなくなっているということです。
　警察は遺体は鍵山さん一家とみて確認を急ぐとともに、出火の原因を調べています……」

　文面は最後まで目に入らなかった。
　鍵山隆司。
　あいつだ。
　なんであいつが、鍵山隆司の保険証を持っているんだ？　じゃあ、発見された遺体は、一体誰のものなんだ？　あいつは……何者だ？

　夕方の病院は静まり返っている。窓の外はいつのまにか真っ暗だった。
　ああ、せめてあいつの顔が思い出せれば……だめだ、なんて印象に残らない顔なんだ。
　背中は冷や汗でいつの間にかぐっしょりと濡れていた。嫌な予感が黒雲のように増大していく。知ってはいけないことを知ってしまったような気がする。

　コンコン。
　その時、外来のドアがノックされた。
　誰だろう。痺れたような頭で、俺はドアに向かう。

　ドアを開けた瞬間、ポマードの匂いがした。

　了