命あるもの

　ミッション遂行の為に、少しでも早く切り離して！
　退室しかけていた前島さんが、泣きながら笑顔を浮かべ私を見ました。
　「さっさと行きなさいよ！あんたなんかいなくても、私は寂しくなんかないんだからねっ！」
　前島さんはなぜか満足そうに頷き、去って行きました。
　誰もいなくなったモジュールの中に、やがてカウントダウンの音が響き始めました。
　そして、機体に伝わる振動が、ロケットの噴射が始まったことを知らせます。
　待ってよ！いやだ！行きたくない！
　外部カメラの視界に、窓に張り付いて手を振るクルーたちが見えました。
　それは見る見る遠ざかっていき、光る小さな点になっていきました。
　暫くして私は、予定した軌道に上昇し、ミッションの第一段階が終了したことを確認しました。
　光る尾を引いて大気圏に突入するステーションを観測したのは、それから８年後の事でした。

　地表を覆い隠す厚い雲が晴れたのは、衝突から20年が過ぎた頃でした。
　私は地表の様子を、来る日も来る日も観測し続けました。
　世界は大きく地形を変えていましたが、衝突地点の裏側に壊滅を免れた地域が存在していました。
　私はそこに見たのです。
　光を。