エレイン

エレイン 1-2

　小さい頃から、エレインは手のかからない子どもだった。無理に躾けた訳でもないのに、ワガママなんて、数えるほどしか言わなかった。そのひとつが――そうそう、あれは5歳の誕生日。こんなことがあったっけ。

『だってぇ……クマさんが良かったの』

　テーブルの上に置かれた、誕生日プレゼント。淡いラメの入った半透明の袋の口を、金色のリボンが花の形に結ぶ。その中から、フカフカのモヘアのピンクのウサギが、青いビー玉の瞳でエレインを見詰めている。

『あたしも、確認しなかったのが悪かったねぇ』

　綺麗なラッピングを解きもせず、頰を膨らませた孫を見て、贈り主のおばあちゃんは声を沈ませた。

『いい加減にしなさい』

　ピシャリと叱ると、彼女はビクリと肩を震わせた。そして、おばあちゃんに向かって『ごめんなさい』と呟いて、ラッピングごとウサギを胸に抱いた。大きな瞳に滴を一杯に溜め、唇を真一文字に結んで、涙の決壊を堪えながら……。

　あの頃のエレインには、一度こうと決めたらガンと曲げない“強情”なところがあった。その“頑固さ”は、彼女の成長と共に、定めた目標を必ず達成する“意志の強さ”に変わるのだけれど。

「ふふ……懐かしいわ」

　結局、彼女は素直に受け取ってはみたものの、愛情をかけることはなかった。あの可哀想なウサギは、今でもクローゼットの中にある――金色の飾りリボンが結ばれたラッピングのまま。

　ティーポットから注いだアップルティーに、小さじ1杯分ほどのミルクを加える。フワリと湯気の立つ飴色の液体の中を、白い渦がゆっくり溶けていく。小皿に乗せたスコーンに手を伸ばす。ひとかけ割って、口に放り込み……外に視線を向ける。窓に張り付いているのは、変わり映えのない縦縞の景色。

　――サー……サー……サー……

　リズム感のない連続音は単調で、眠気を誘う……。

「もぅ、ママったら……こんなところで転た寝しちゃって」

　耳の底に届いた声が、意識を水面まで掬い上げた。瞼を開く前に、娘の呆れ顔が目に浮かんで、苦笑いしてしまう。

　あら、嫌だ。私ったら……眠ってしまったのね。

　囓りかけのスコーンに、飲みかけのアップル・ミルクティー。ティーカップから立ち上っていた湯気は、すっかり消えている。

　いつの間にか、天井のオート感知システムが、自然光に近い柔らかな明かりを点していた。睡眠モードに切り替えていないので、室内に誰かいれば、仮に眠っていても照明が落ちることはないのだ。

「エレイン？　帰ったの？」

　静けさが耳につき、辺りを見回す。ダイニングキッチンにもリビングにも娘の姿はない。

「エレイン？」

　隠れんぼする年齢(とし)ではないのだ。ダイニングを出て、一通り家中を探してみるが、どこにも彼女はいない。やはり空耳の類だったのだろう。近頃、聞こえない音を拾うことがあって困る。

「ま、もうこんな時間！」

　壁の時計の長短の針が、左下に集合している。寝ぼけている場合ではない。エレインが帰ってくる前に、夕飯の支度をしなくては。

　冷蔵庫に近づいて、マグネットに留められたメモに気付いた。

『ママへ。今夜は遅くなるから、先に休んでいてね。夕食は職場で済ませてくるので、心配しないで。エレイン』

　そうだった。最近、残業続きだとかで、彼女は家で夕飯を取る暇もないのだ。早出して1日中働き、夜遅くに帰宅して、短時間だけ眠る――しばらく私は顔も見ていない。