これはペンですか？

　下校の道は憂鬱だ。豆腐逃はいないし，父親のことを思い出すからだ。実際，今思い出していた。

「大丈夫，大丈夫だからな」
　姉は僕を抱きしめて，そう言った。僕が震えるあまり，姉の眼鏡が落ちてしまう。何度も「大丈夫」と励ます声が，なぜか重なった。
「姉ちゃん，二人いる？」
　思わず，そう言ってしまった。そんなわけはないのに。だが，姉ちゃんは，悲しそうな顔を浮かべ，涙を目の端に溜めた。
「すまなかった。私は，守れなかった」
　お姉ちゃんはそう言うと，また僕を抱きしめた。
「あいつから守れなかった」
　あいつ，とは父のことだろう。僕はやけに寝心地の悪いベットに寝そべって，気がついたらこうなっていた。姉の声が二重に聞こえる。
「実験は成功みたいだ」
　姉と同じような眼鏡を中指で押し上げ，父が言う。それを，姉が睨んだ。
「これは世に驚きをもたらすものになるぞ。と言っても，世には出さないが」
　姉は言葉を失ったのか，口を動かそうとしている。が，
「お前は息子すらも道具なのか，か？」
　と父は言い当てた。図星なのか，姉は目を逸らす。
「ああ。他人だと色々問題があるからな。お前らは，実験のために作ったと言っても過言じゃない」
　姉が一層目つきを険しくした。

　あれから数年が経ち，姉は死んだ。実験失敗で。あれ以来，僕は，毎日神社に行っては，願っている。
『父が死にますように』
　だが，いつになっても叶う気配がない。母は積極的に父と離婚しようとしているらしいが，父はせっかくの良い実験材料を手放したくないのか，一向に判子を用意しない。
　今までの人じゃないような実験の数々も，一切証拠を残しておらず，訴えることはできない。

　神社で願い終わり，僕は本格的に帰る気持ちを用意する。ふと，下を向くととても高級そうなシャープペンシルを見つけた。思わず口に出す。
「Is this a pen?」
「No,it isn’t.」
　やあ，と豆腐逃は手を上げる。