それはもう、とろとろにとけちゃうくらい。

９．三位一体

　車から降りた瞬間、わたしは夢を見ているのかと思った。信じられないことが起こったとき、人は本当に頬をつねるのだと悟った。

　小さい頃から法事がある度に何度も通った古びた小さなお寺。一年前もここへ来た。大きな悲しみを抱えて。敷地の奥の方から漂ってくる線香の香りをかぐと、あのときの悲しみと喪失感が蘇ってきそうだ。今日が晴れていてよかった。もし一年前と同じしとしと雨だったら、悲愴感で胸がふさがって、とてもそこへ足を踏み入れられそうもなかった。

　門をくぐり、仏花と水桶を片手に石畳を歩いて行くと、まさかまさかと思ったが、やっぱりそれがそこにあった。お水をかけ何度も洗ってあげた墓石。鼻の奥がツンとしてきて、涙が一筋流れ落ちる。

　黒田家の墓。

　つやつやと光沢を放つ黒御影石。先生はその前に水桶を置き佇んだ。

　もう少し奥まで入ると、落合家の墓もあるはずだ。優しかった祖父母がそこで眠っている。

「先生、黒田家とは？」
「僕の大切な人がここに……」
「去年……先生の……」
「そうだ……。去年、旅立った。僕の大切な人だった。あんなに愛しあっていたのに……」

　ということは、先生が愛した女性というのは……。

　今になってやっとわかった。だれに挨拶に行くのかと問われ、先生が指で示したのはあるはずもない二階ではなかった。もっともっと上にあるところ。天の御国。