今こうしてる

3

「重そうだね。それ、教室まで運ぶの？　手伝うよ」
　初めての制服に慣れた頃、矢口に話しかけられた。私は赤くなった顔を隠すように俯いて頷くことしかできなかった。教室へノートを持っていく数分間。せっかくの機会なのに何を話していいか分からず、時間だけが過ぎた。それでも矢口の隣にいられることが嬉しくて、ずっと廊下が続けばいいのにと思った。
「ありがとう」
　教室へ入るとき辛うじて言えた言葉に、矢口は小学生のときと変わらない柔らかな笑顔を浮かべた。

　ああ。やっぱり私、矢口が好き。

　矢口は野球部に入った。
　坊主頭がこんなに似合うとは思わなかった。
　好きだからどんな髪型でもかっこよく見えるのか、矢口がもともとかっこよすぎるからなのか分からない。
　矢口のもつ優しげな爽やかさはそのままなのに、ボールを追うその姿には精悍な男らしさが加わった。

　私はあの日から野球をしなくなったけれど、相変わらず髪はベリーショートのままだ。
　似合ってるよねと言ってくれた矢口。まだそう思ってくれとうかな。

　人を好きになるってエネルギーがいる。私は以前活発に動いて消費していた熱量を、全て矢口に使っていた。家でも、学校でも、塾でも。毎日矢口のことを考えた。もっと矢口を見たいし、話したい。そう思うのに、なかなかできない自分がいて、もやもやした。
　そんなとき、なぜか中川の言葉を思い出した。　

『らしくねえ』