私の白髪

小学生時代の白髪

私は、小学校高学年までアトピー性皮膚炎だった。今も肌が弱いのは変わらないが、アトピーは無くなった。
アトピーが出ていた時も、体中ではなく、関節と首だけだった。
ただ、とにかく痒い。掻きむしるので、傷が出来、血が滲むが、それでもとにかく痒い。
自分の意思に関係なく、搔いてしまうので、寝る時は軟膏を塗った包帯を巻くこともあった。
アトピーの治療にはステロイドが入ったかゆみ止めを塗る。広範囲には塗らず、酷く掻きむしって血が滲んでいるところに、部分的に塗るのがポイントだ。そう、皮膚科の医者に言われていた。

親から、この塗り薬のせいだと言われていたが、私は小学生の頃から白髪があった。

私の小学校では毎週月曜日の朝、校庭で全校集会があった。各学年、クラスごとに背の順に一列に並び校長先生の話を聞く。
その最中に後ろからヒソヒソと笑い声が聞こえた。

「あれ、見えるか？絶対そうだろ。」
「えっ、俺ら何歳だよ〜」
「汚ねぇ」

話題は私の白髪だ。
今なら、「そんなに私の事を話してくれてありがとう」と思えるのだが、小学生の私には辛い出来事だった。

ちらっと後ろを振り返ると、
「イヒヒヒ」
と笑われた。
私は静かに泣いた。

全校集会が終わり、列のまま教室まで帰る途中、担任の先生が気づいたのか、声をかけてきた。しかし、言葉が出てこず、黙って教室まで向かった。

それからは、毎朝親に白髪チェックをしてもらってから学校へ行った。
髪を結んでもらってから、分け目に白髪か無いかを確認してもらうのだ。見つけたら必ず抜いてもらった。

白髪は生えていない、ということにしたかった。だって笑われるし、汚いと言われてイジメられるかもしれない。そんなの絶対に嫌だった。
私と同じようにアトピーも白髪もある子がいたが、その子の周りには誰もいなかった。申し訳ないが、そうはなりたくなかった。
小学生の私には、個性や自分らしさ何て要らず、人の輪に居ることが大切だった。

白髪なんていらなかった。