幼馴染

章吾

　セックスが終わっても、なつめはその場から逃げ出して家に帰ったりしなかった。多分なつめがそうしていたら、俺たちの関係はその場で終わっていたと思う。二度と口をきくこともなくなって、クラス替えかなんかを機に、顔も見ない仲になったと思う。
　でも、なつめは帰らなかった。黙ったまま服を着るなつめの手は、確かに震えていたのに。
　俺は震えるなつめの手を、ベッドに胡坐をかいて、じっと見ていた。それ以外、なにもできなかった。声さえかけられなかったし、ぴくりとも動けなかった。もし動いたら、なつめがその場から跡形もなく消えてしまうような気がして。
　ジーンズと白いシャツを身に付け終わったなつめは、中島から借りたゲームが詰まった紙袋から、電車でＧＯを取出し、ベッドから降りるとゲーム機にセットし、いつものように床に直に腰を下してゲームを始めた。
　単調なそのゲームを、俺はなつめの後ろに座ったまま眺めていた。
　会話はなかった。なつめはダイヤどおりに電車を走らせ、停車位置にきっちり停車させた。
　なつめ、と、何度か呼ぼうとした。でも、できなかった。なつめが、この方法で自分の気を落ち着かせようとしているのだと、長い付き合いで分かっていた。
　謝るべきだと思ったけれど、どう謝ればいいのか分からなかった。
　レイプしてごめん。
　その言葉が頭の中に渦を巻いていたけれど、口には出せなかった。なつめのプライドを削り取るような気がして。
　なつめが電車でＧＯをし、俺がそれを眺める。
　それだけの時間が、随分長い間続いた。カーテン越しに、強い西日が射す。
　この部屋は、西日が強い。色素が薄いなつめは強い日の光に弱く、西日が射すとゲームをいったん止めて、窓に背を向けて俺と馬鹿話をすることが多かった。でも今日のなつめは、ゲームを止めなかった。
　やがて夕日が沈み、部屋の中が暗くなってきた。電気のリモコンは、ベッドの枕元に転がっていた。手を伸ばせば届く位置だったのに、俺にはそれを掴むことすらできなかった。
　しばらく、真っ暗な部屋の中でなつめはゲームを続けた。
　なつめの白い後ろ姿は、暗い部屋の中でもうっすらと発光して見えた。
　そして、不意になつめが後ろ手に手を伸ばし、電気のリモコンを掴み、スイッチを押した。一気に部屋が強い光に包まれる。
　「じゃあな。」
　なつめが立ちあがりながら言った。いつもの挨拶だった。
　「おう。」
　俺も、いつものように返した。なつめは躊躇うことなく、いつもと同じ足取りで部屋を出て行った。
　残された俺は、なつめがつけっぱなしにしていった電車でＧＯを一人でやった。退屈だった。俺はこの手のゲームが得意ではなかった。
　そして、ゲームのコントローラーを放り出し、なつめのことを考えた。
　思い浮かぶのはセックス中のなつめの姿ではなくて、暗い部屋の中で電車でＧＯをしていた、白いなつめの後姿だった。