幼馴染

なつめ

　「上原くんが、好きです。」
　中三の夏。世間的にはそういうタイミングなのだろうか、女の子から呼び出されることが増えた。
　告白。
　何度されても、反応に困る。
　目の前の女の子を傷つけない穏便な言葉を、必死で探していると、俯いていた彼女が顔を上げた。
　大きな目と、固く結ばれた唇。肩に垂らされた長い髪。
　そんな符号を持つ彼女は、隣のクラスの、確か、鈴村あかりさん。話したことはほとんどないけど、二年の時は同じクラスだった。
　真っ直ぐな目で、鈴村さんは俺を見た。
　俺は、どうしていいのか分からず下を向いた。体育倉庫の裏、女の子の間では、ここに呼びだすと恋が叶うみたいなジンクスがあるらしい。俺が呼び出されるのは、大抵この場所だった。
　「いいの。」
　ぽつん、と、鈴村さんが言葉を落とした。
　俺は、ただ彼女のローファーのつま先を見ていることしかできなかった。
　「上原くん、好きな人がいるよね。」
　「え……？」
　「好きな人……。女の子じゃないでしょ。」
　え、と、俺は同じ音を繰り返し発っした。それ以外どうにもできなくて。
　好きな人。
　思い浮かんだのは、俺を抱いているときの章吾の顔だった。章吾は、妙に神妙な顔で俺を抱く。それは、愛されているんじゃないかと思うくらいに。
　自分の顔が強張るのが分かった。
　違う、と、俺は男など好きではないと、言わなければいけないと分かっていた。それなのに、上手く言葉が出なかった。記憶の中の章吾に、口をふさがれて。
　黙ったままの俺は、ただ顔を上げた。
　鈴村さんは、泣きそうな顔で、それでも微笑んでいた。
　「いいの。分かってたの。それでも、言いたかっただけなの。」
　なにがいいのか、なにが分かっていたのか、訊きたかった。だってそれは、俺にも分からないことだったから。
　待って、と、言葉が漏れた。
　逃げるように俺に背を向けようとしていた鈴村さんは、素直に足を止め、こちらを振り向いてくれた。
　「……俺が、誰を好きかっていうのも、分かってる？」
　声が掠れた。心底動揺していた。そんなことを訊いてどうするつもりか、自分でも分かっていなかった。
　鈴村さんは、少しの間黙って俺を見ていた。その両目には涙がいっぱいに溜まっていて、今にも零れ落ちそうだった。
　「……多分、分かってる。……私、ずっと見てたもん。上原くんのこと。」
　俺はその時、彼女に怯えていたのだと思う。俺にすら分からない俺の感情を言い当てようとしていた彼女に。