やさしい時間

　萌(もえ)は赤ん坊だったころ、夜中にぐずることが多かった。
　純子(じゅんこ)は目を覚まして身体を起こすと、暗闇の中で萌を抱き上げた。
「萌ちゃん」
　よしよし、と身体を揺すりながらあやしてみても、萌は一向に泣き止まず、しまいには甲高い声を出し始めた。いつもと様子が違う。
　薄い壁を一枚隔てた隣で寝ていた純子の母親が、襖を開けて部屋の電気を点けた。純子の目の前が真っ白になった。萌も一瞬泣き止んだが、また声を上げ始めた。母は、
「どうしたの萌ちゃん」
　と手を萌に差し伸べ、純子から萌を受け取った。
「あら、熱い。熱があるんじゃないかしら」
　純子は寝ていた布団を踏みつけ、ふらつきながら鏡台に向かった。一番上の引き出しを開けて水銀の体温計を取り出し、ぶんぶん振った。
　それを母に抱えられている萌のわきの下にはさむと、母が、
「萌、ふるえてる。部屋を温めましょう」
と言った。
　純子は布団を半分に折り曲げて、部屋の端に寄せていた石油ストーブを引っぱり出した。表の金網を開けて芯の部分を持ち上げ、マッチの火を近づけると、小さな炎がじわじわと広がった。水を入れたやかんを上に置くと、萌を抱いた母が純子に体温計を見るように言った。
「やだ、３９度ある。どうしよう、お医者様に見せないと」
　純子が壁の時計を見ると、午前二時を回っていた。母は萌を抱いて身体を揺すりながら考えていた。
「そうだ、熱さましが冷蔵庫になかったかい？」
「ああ」
　純子は暗い廊下を通って台所へ行き、冷蔵庫の扉を開けた。庫内から白い光が飛び出してきてよろけそうになったが、手を伸ばして薬の袋を取り出した。
「あったよ」
　部屋に戻ると、母は萌を布団の上に寝かせておむつを取り、純子は座薬をカッターで半分に切って萌に使い、清潔なおむつに取りかえて布団に寝かせた。首のつけ根までしっかり綿布団をかけると、萌は穏やかな表情を浮かべて眠りに入った。
「よかった」
「純子ちゃん」
　母は純子の額に手を伸ばした。ひんやりとして気持ちがいい。
「やっぱり、あなたもちょっと熱いわ。萌を抱いて気づかないなんて変だと思った」
　純子は、足元がふらつくのは寝起きのせいだとばかり思っていた。
「あなたはお薬飲めないだろうから、このまま寝て、少しでも身体を休めなさい。萌は明日、お医者に連れて行くから」
「ありがとう、お母さん」
　石油ストーブの上のやかんの湯が沸騰して、しゅんしゅんと音をたてている。
　純子は横になって、萌の横顔を見た。やわらかくてすべらかな頬が今夜は赤く染まって、呼吸が少し早く辛そうだ。純子は胸が痛んだ。

――早く、よくなあれ。

　萌の布団の上にそっと手をのせて祈った。
　うとうとしていると、やかんがカタカタ音をたて始めた。中の水が空になったのだ。暑い。純子は身体を起こそうとしたが鉛のように重い。すると母がそっと部屋に入ってきて、ストーブを消し、やかんを持って出ていった。