魔法のアイスクリーム

母は、私に薬を飲ませるために様々な工夫をしてくれた。でも私は「嫌い！！」としか言わなかった。苦い薬も、それを飲ませようとする母も、嫌いになっていった。

熱が出て五日目。お昼ご飯を食べ終えた後、母は戸棚から薬を取り出す。

「香織、お薬飲もうね。ジュースで溶かすから」

「嫌！！飲みたくない！！苦いもん！！」

私は子ども部屋まで走り、ベッドの中に潜り込む。布団を頭までかぶり、布団の中に籠城を決め込んだ。

「香織！！お薬飲まないと治らないよ！！」

母は何度私にその言葉を言っただろう。その言葉は決して間違いじゃない。でもあの頃の私は、ただの子どもだった。

「嫌！！お母さんもお薬も大っ嫌い！！」

一番母に言ってはいけない言葉を言った。