ベランダのマル

学童クラブから帰宅して、もわっと蒸し暑いリビングのエアコンをつけてから、一直線にベランダへ向かう。掃き出し窓を開けると、蝉の声がひときわ大きくなって、夏らしい緑の風がスカートを揺らした。

「マル、帰ってきたよ。ただいま」

家の中にも、ベランダにも誰もいない。
だけどわたしは、もう一度呼びかけてみる。

「聞こえる？ マル、返事して」

焼けるような西日は、今の時間帯、ベランダ側からは差し込まない。このアパートは東向きだから、夕方になれば涼しくなるのだとお母さんが言っていた。

「ツグミちゃん？ おかえり！ 待ってたよ」

弾んだ声が聞こえて、わたしはにっと笑う。
マルは声だけの存在。
男の子なのか、女の子なのかは分からない。
その声は中性的で、口調は少し幼い。

「いつもより遅かった？ 帰ってくるの」

「そんなに遅くないよ。いつもとおんなじ……ほら。5時ちょっと過ぎ」

キッズケータイで時刻を確認する。

「ぼくは時計、読めないもん。ツグミちゃんだって知ってるでしょ？ 日がかたむいてきたから、もうすぐかなあって待ってたの。待ちくたびれちゃった」

待ちくたびれちゃった、の言葉が少し重くてわずらわしい。でもずっと待っててくれたんだと思うとやっぱり嬉しい。

「マルって」

話しかけながら、勉強机の上にある朝顔の観察記録を引き寄せた。

「暇人だよね。趣味とか何かないわけ」

ベランダの朝顔の花がみっつ、風にあおられて頷いているように見える。
マルと話しながら夏休みの宿題をやっつけるのが、わたしの習慣になっている。

「うん。だってぼくにはツグミちゃんしかいないから。ねえ、なんでもいいからおしゃべりしてよ。ツグミちゃんのママが帰ってくるまで。今日はどんなことがあった？」