ベランダのマル

初めてマルとおしゃべりした日は、互いの自己紹介をして別れた。

その夜、仕事から帰ってきたお母さんにマルのことを訊いてみた。

「お母さん、お隣に住んでるのって、どんな人？ 小さい子どもの声が聞こえるんだけど」

「お隣さんなんていないわよ。私たちがいちばん端っこの部屋だから、唯一のお隣さんは202号室よね。でも私たちが引っ越してくるのと入れ違いに退去していったから、今は誰もいないのよ。誰かが入居したら回覧板がまわってくるはずだけどね」

わたしが口を開けたまま固まっていると、お母さんが興味深げにこちらを見た。

「嫌だなぁに、こわい話？」

「そんなんじゃないけど、ベランダで誰かと話したから」

「このアパートであなた以外の小さい子って、見たことないけどねえ。まさか、また空想上の友だちじゃないでしょうね。小学校に入ってから治ったものだと思ったけど、転校でまた再発しちゃったのかしら。ああもう……どうしましょう。ツグミ、今の学校で上手くやれてるの？ いじめられたりしてないでしょうね」

「してないってば。お母さん、わたし大丈夫だから」

お母さんが心配して学校の担任に電話すると言い出したので、必死になって止めた。

そして、お母さんの前ではマルの話はしないと心に誓った。