とうめいおくすり

店の中で、思い出屋さんの老婆が呟く。

「……あの薬は、そこにあるだけで、その小瓶の持ち主に寄り添い、色を変える薬。」

「お客様が、本当に必要とした景色が、透けて見える薬。」

「身体も、心も、通り抜けて。」

「昔の透明な幼心を、思い出す薬。」

「……きっと、あの方も。思い出してくれるんだろうねぇ……」

薬が無くなった後の戸棚を見て、
微笑みながら、そう呟いた。