臓物に囚われる

　階段がある筈の場所にあったのは、赤い鳥居だった。

「こんなの、あったっけ」

　ホームの端に赤い鳥居。帰省の暇さえなかった三年いや、大学時代を含めて七年の間に、この駅で特別なことでもあったのか。両親と時々交わしていた電話では、そんな話など聞いた憶えがなかった。
　何の変哲もない、こぶりな鳥居だ。むしろ旅好き神社好きの人が「ホームに鳥居なんてレア」などと、好んで写真を撮りに来そうな佇まい。階段がなければ線路に降りられないと分かってはいたけれど、ついかさぶたを剝がしてしまうような痛痒い衝動に駆られて、僕は鳥居をくぐった。

　ザザザ──目の前が、テレビのブロックノイズのように揺れた。実家のテレビが、電波不足のせいでたまにこうなっていたのを思い出す。アンテナを変えたら起こらなくなったので、久しく忘れていた現象だ。

「え」
　呟くと同時にブロックノイズは消えた。足元には階段。慌てて振り返ればくぐった筈の鳥居はどこにもなく、僕の知っている駅に戻っていた。

　ああなるほど、これも幻覚だ。僕は正真正銘心を病んでいる。疲れているのだ。会社を辞めて正解だった。都会を離れ、ここへ戻ろう。
　あの子のことはもう過ぎた思い出だ。僕はゆっくりと無人の改札を出た。

「祐樹兄ちゃん！　帰ってくるなら連絡してよ！」
　どうして。どうして七緒がここにいる。僕を慕ってよく後を追いかけて来た、弟のような七緒。あの子が、改札の向こうで手を振って笑っていた。

「……七緒？」
「祐兄痩せた？　ちゃんと食べてた？　カップラーメンばっかりだったんじゃないの？」

　七緒は屈託のない笑顔で、僕を見上げていた。七緒の臓物は、少しずつ青紫の空に瞬き始めた星たちよりも綺麗だった。こんな信じられない状況の中で、七緒の臓物に心を奪われている自分がいるのが不思議だった。
「お帰り。祐兄」

　七緒は、一昨年死んでいる。

「ねえ祐兄、憶えてる？　毎年行ってた夏祭り」
　僕は七緒と並んで、人通りのない寂れた商店街を歩いていた。いわゆるシャッター商店街。跡を継ぐ人がいなくて、最後の店舗も今年の初めに閉店したという。
　色褪せたポスターが剝がれかけて、生ぬるい風にはためいていた。日付をちらりと見遣れば、それはずいぶん前に廃止された夏祭りの宣伝ポスターだった。

「……ああ、もちろんさ」
　昔、どうしても僕とお祭りに行きたいという七緒を連れて、屋台が立ち並ぶ夏祭りに出掛けたのが、記憶の最初だ。たしか僕が小学生の頃だった。
「ゆうにい、おてていたいよ」
　迷子にならないようにと責任感と緊張のあまり、七緒の小さな手を力一杯握ってしまっていたのを思い出す。

「今夜もあるんだよ、神社の夏祭り。一緒に行こうよ」