涙消し

プロローグ

ぼくは泣き虫だ。

ぼくの写真は泣いているものしかないほどの泣き虫だ。

そのせいで、みんなぼくを相手にしなくなった。

ぼくといっしょにいると、悲しくなるからだって。

そのうち、ぼくは一人になった。

さびしくなんかなかった。

さびしさよりもなみだがポロポロこぼれちゃうから。

だから、ぼくはだいじょうぶ。

小学校の時の自己紹介カードを見つける。
先生ももっと明るいことを書こうと言っていた。
でも、怒られたのかと思って涙が出た。
あーあ、なんで僕はこんなことをずっと続けているのだろう。

僕の涙腺は脆い。
今も静かに悔しさの涙が溢れている。
お母さんが編んでくれた大きめのカーディガンの袖はもうヨレヨレだ。
せっかく、長く着られるように作ってもらったのに。
高校生までかな。

濁流は止まらない。
止まるわけがない。
僕の涙が止まったら、僕の心臓が止まるのと同じくらいなんだ。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

笑顔で送り出してくれるお母さん。
お父さんはどうせ、朝早くに家を出たのだろう。
僕は家のドアを開けて、飛び出していった。
でも、目からまた溢れる。

痛い。

擦ったところに涙が流れて痛い。
ああ、止まったらいいのに。