そうだ、刑務所へ行こう

　ある昼下がりのコンビニ。私は、おにぎりコーナーを凝視していた。

　私はいわゆる貧困老人だった。もう、金もつきた。持病もある。それでも役所では生活保護を断られた。

　もう、今は何も食べられない。おにぎり一つ買えない。買えないから、万引きする予定だ。

　どう考えても万引きした方がいい。

　上手くいけば、刑務所に入り、適切な介護も受けられるかもしれない。誰に何を言っても「自己責任」となる。だったら、犯罪者になって刑務所に行った方がいい。

　そうだ、刑務所へ行こう。

　目をぎゅっと瞑り、おにぎりを掴む。

　トントン。

　同時に店員に肩を叩かれた。外国人の店員で、肌の色は真っ黒だ。おそらく東南アジア系の若い男。少し言葉は訛っているが、問題なく日本語は聞き取れた。

「お客サン、おにぎり一個の万引きじゃ刑務所イケマセン」

　まるで自分の行動を見透かすかのように言われてしまった。よっぽど挙動不審だったのか。あるいは似たような事をする貧困老人が多いのかもしれない。

「くっ……」

　悔しいが、店員に見つかったのなら仕方がない。逃げようとしたところ、店員は何か言ってきた。

「確実に刑務所行ける方法あるね。死体運ぶんだけど、どうデスカ？　一緒に運ぶ？」

　思ってもみない展開だった。まるで「アイスでも食べに行く？」というような軽いノリで、楽しそうだった。反射的に私は頷いてしまった。

　犯罪の予感。

　決して良い未来は無いだろう。それでも「自己責任」と踏みつけられるよりはマシ。今よりは楽しい未来を想像できた。

　そうだ、刑務所に行こう。