これはある男の子の当たり前の日常

いつも通りの毎日を

今日も朝がやってきた。僕はいつも５：００に起きる。
起きたら目の前にある着替え。そしてきゅうり丸々一本。これは僕のいつもの朝ごはんだ。５：１０分までに着替えて、朝ごはんを食べる。そこから僕の朝は始まる。

「ごめんなさい、朝ごはん食べるのが遅くなって...明日から私...気をつけるので...」
「オマエ、チコク、キョウ、ヒルゴハン、ユウハン、ヌキ」
「わかりました...」

そう、ここは１秒でも遅刻したら昼飯と夕飯が抜きになる。だからみんないつも早めに起きるのだ。また、奇妙なのが、ここには子供とロボットしかいないことだ。子供は１日１人追加される。そしてなによりみんなが恐れているのは毎朝、子供を実験道具にした実験がある。実験は日によって様々だ。

「コレカラ、ジッケン、ハジメル」
「イケニエルーレット、カイシ」
ﾄﾞｩﾙﾙﾙﾙﾙﾙﾙﾙﾙ
「キョウ、イケニエ、バンゴウ、０４２８５」

名前を呼ばれたのは、、、僕だ。僕はよく実験道具になる。大抵の子供は実験道具になったら死ぬ。けど僕は今まで１０回くらいやったけどまだ生きてる。すごいでしょ？

「はーい、今行きますよー」

こんな風にみんなの前で平然としてると白い目で見られる。

「ジッケン、カイシ」

あぁ、今日もいつもどおりの朝だったな.....

そのあと、番号０４２８５はこの奇妙な場所に姿を表すことはなかった...