愛情の行く末

――それが、魔女なのでしょう？

　医師の話によると、意味記憶――即ち、物事の一般的な知識などだけでなく、手続き記憶――即ち、身体で覚えた動作の記憶なども大半が失われているため、日常生活にも大きな支障が生じるとのこと。例えば、フォークとスプーンの使い方さえ分からなかったり。

　そういうわけで、一人では日常生活すらままならないヨハンを私が手助けしている――それが、今の状況だ。だけど、そこに関しては何ら苦痛はない。私のせいでこうなったのだから、そもそも不服など言えた義理ではないけど……それ以前に、今までずっと支えてくれた恩人を今度は私が支えられるのだから、これほど嬉しいことはない。

　そして、エピソード記憶――即ち、個人的な経験に纏わる記憶に関しては、完全に失われてしまいもう二度と戻らないだろうとのこと。つまりは、思い出の消滅――出逢ってからおよそ六年間の私は、もう彼の中のどこにもいない。