四葩の記憶

夢の四葩

父さんが死んでから、母さんは部屋にこもって出てこなくなった。

ノックしても返事はないし、ドアを開けようとしても、何かで押さえているのか開かない。

かと思えば、部屋から突然泣き叫ぶ声が聞こえることもある。

もう何年、母さんの顔を見てないだろう。

夜中になるとリビングでご飯を食べているみたいだけど、いざ起きようと思うと母さんの顔を見るのが怖くなって、いつもそのまま寝てしまう。

こんな暮らし、もう嫌だと思うことはある。

いつもそう思っている。

母さんがああなったと知って、近くに住んでいる父方のばあちゃんが来てくれた。

『うちにおいで』と、ばあちゃんは言ってくれた。

でも、母さんを独りにしたくないと思ってしまった。

母さんには頼れる身内がいないから、私が母さんのもとを離れたら、母さんは独りになってしまう。

だから、この家で暮らすと決めた。

そう話すと、ばあちゃんはご飯を作りに来てくれるようになった。

じいちゃんの介護があって、毎日は来れないから作り置きになるけど。

父さんが死んでからも私のことを気にかけてくれるばあちゃんは、誰よりも頼もしかった。

だけど、やっぱり母さんを置いてくなんて出来ない。

あの頃の、家族三人で笑い合えたあの頃の記憶が、忘れられないから。

いつか母さんが元に戻ってくれると、そんな淡い希望を抱いてしまう。

降り止まない雨の音が、私の頭の中で煩く反響する。

窓越しの外の景色は、ひどく歪んで見えた。

だが、その隅に咲いている紫陽花が目に止まった。

紫陽花、か……

小さい頃、好きだったな。

気づけば私は、外に出て紫陽花の前に立っていた。

紫陽花は、淡い光をまとっていた。

それに魅せられ、私は手を伸ばす。