お墓まいり

　祖母はそれから一年で亡くなった。

　若い頃からのリウマチと、最近見つかったALS(筋萎縮性側索硬化症)で弱り、インフルエンザで肺炎を起こし、入院中に亡くなった。

　二度お見舞いに行ったが、もうまともには話せなかった。

　亡くなっても、葬儀でも、涙は出ない。

　しかしなぜか、棺桶に花を入れながら、両目からひと粒ずつだけ涙が落ちた。
　花にはそういう力があるのかも知れないが、自分にそんな感性があるのかと不思議に思った。

　祖母は合格を待てなかった。

　社会福祉士は一度落ちて、次の年に合格した。

　お互い、ちょっとずつ約束を破ったが、気にしない。

　ましてやバチなど当たりはしない。

　約束は守るものかも知れないが、人は明日にでも死んでしまうかも知れないもの。

　本当はわかっていた。
　普段仕事で見ているのだ。体力の下降具合や、病気の進行などで何となくわかる。

　よほどでなければ、二年間生きることは難しいと。

　約束を守ることだけに価値を置かなくても良いだろう。

　約束とは、縁を結ぶということ。
　言葉の紐を結びつけるもの。

　明日死んでも、今日の縁を結ぶ。
　昨日死んだ人と、結ばれた縁と共に生きる。

　墓参りにはごくたまにしか行けないだろうけど、ばあちゃんの了解は得ている。

　実は、造花の話の後でどさくさに紛れて「俺の代で墓じまいをする」ということの了承ももらった。

　俺は気にしない。

　ばあちゃんの思い出は心に、墓に行かなくてもここにある。

　熱心に墓を磨く、祖母の姿を胸に刻み、しかし同時に墓参りをしない自分を許している。

　仕事終わりに夏の夕暮れを眺めながら。