お墓まいり

　祖母の背中は丸まって、思っていたのよりも随分と小さな人に見えた。

　僕が大人になったせいもあるだろうが、祖母自体が縮んでいるように思う。

　お盆が来るので、お墓まいりがしたいということで、車を運転して祖母を連れて墓に行く。

　昔はこんな距離も、運動靴を履けばなんということもなく、週に一度、二度、家から歩いて出かけたものだ。

　今は車に乗り込むのも大変になった祖母。

　スーパーで花を買って、坂道をやっとで登る。

　幼い娘が祖母の手を引く。

「この子は足腰が強いねえ」
　少し息切れしながら祖母は感心している。

　墓に来たのは十数年ぶりくらいだろうか？

　墓は少し老朽化し、水垢や苔、土埃が付いていた。

　茶色い茎の残骸を取り出すと、茶色く濁った水が溜まっていた。

　祖母はもう満足に掃除はできないが、それでも柄付きタワシで磨こうとする。

　タワシが当たると、細かい線状に汚れが落ち、沢山引っ掻いたようになる。

　汚れは頑固で、ちゃんとは取れそうにない。

　妻が花を備えるのを見ながら、線香に火をつける。

　線香の煙は、まっすぐ空にのぼる。