お墓まいり

「トオル、ばあちゃんな、花を変えてあげられないのが辛いんよ。掃除も難しい。自分では来るのも難しい。歳を取るって嫌やね」

「そうだね。できないことは増えるよね」

「あんた、ケアマネジャーになったんやろ？こんな人いっぱいおる？」

「うん、いっぱいおるよ。ほんとにいっぱい」

　祖母は少し考え、小さくため息をついた。

「お花、他の人はどうしてる？」

「そうだね、そりゃ人によるけど、最近は造花をお供えする人も増えたよね。ほら、あそこのお墓も造花だね」

　何列か離れたところに、造花が供えられた墓がいくつか見えている。

「うん。妹もそう言う。造花にしたら、って。でも、造花にしたくない」

「そうだよね。造花にしたくはないよね。どうしても生花には劣るよ」

　うんうんと何度か頷きながら、少し考える。

　祖母はどんな言葉を欲しがっているだろうか？