お墓まいり

「お墓をちゃんとできないのは良くない？」

「良くないよ。バチ当たりよ。できることならちゃんとしてあげたい」

「わかるよ。だけど、ばあちゃんは綺麗にしてあげられないし、息子も孫も、遠くて滅多に来れない。ばあちゃんはそれをわかってる」

　祖母は下を見て小さく頷く。

「ばあちゃんはさ、自分が死んだ後、墓が綺麗じゃないって俺にバチを当てる？」

「当てないよ、そんなもの。仕方ないじゃない」

　そう言って祖母はハッとする。

「そう、俺も娘にバチなんて当てない。孫やひ孫ができたとしても、同じこと。じいちゃんはバチ当てるような人？」

　祖母は涙ぐんで笑う。

「当てないよ。家がぐちゃぐちゃでも平気でパチンコに出かけるような人だった」

「あはは。じいちゃんがチャランポランでよかったって、初めて思ったよ。やっぱり、バチなんて当てないね」

　祖母の表情が少しずつ柔らかくなる。

　きっと、もうそろそろ自分を許すことができる。

「お墓は、死んだ人のためだけじゃなくて、生きてる人のためにもあるんだと思う。花が本物かどうかよりも、今できる精一杯で良いんじゃない？」

「ありがと。悪いけど、トオルが明後日帰る前に、造花を買って変えてくれない？」

「いいよ。一緒に選ぼうか」