ククルスの子供たち

『あの二人、絶対に生まれる家を間違えたよね』

　そんな陰口が、当の私達の耳にあっさり届いてしまう。
　私達の住む街は、それほど狭く、閉鎖的な田舎だった。

「気にしたら駄目だよ。行こ、佐奈子」
「分かってる」

　詠雪(よゆき)が私を庇うように肩へ手を回し、早足になる。
　歩幅が違い過ぎるので、私は少し小走りになりながら、それに合わせた。
　――背中越しに聞こえていた、繁殖期の鳥達のようなノイズが遠ざかっていく。

「あれ、絶対に聞こえるように言ってるよね」
「それはどうかなあ。案外、ああいう人達は周りから自分がどんな風に見えているのか、気付かないものだよ。つまり、無神経なんだよ。だから、気にしたら駄目。ただの雑音なんだから」
「……詠雪は強いね」
「そんなことないよ。佐奈子が一緒じゃなかったら……ああもう、この話はヤメヤメ」

　そう言いながら、ようやく早足を止める詠雪。
　けれども、私の肩に回された手は、そのまま。
　私の方こそ、彼女のこの温もりに何度助けられたことか。

　私こと神田佐奈子と、詠雪こと西条詠雪は筋金入りの幼馴染だ。
　生まれた日も一緒で、生まれた病院も一緒。
　幼稚園から中学校までも一緒で、高校だって同じ進学先を選んだ。
　まるで、双子の姉妹のようにずっと一緒にいる私達だけれども、その在り方は正反対だった。

　長身で、スポーツ万能で、だけどちょっとだけ勉強が苦手な詠雪。
　チビで運動オンチで、けれども勉強だけはちょっと得意な私。
　詠雪はさっぱりした美人で、対する私は性格を映したような地味女。
　こんな正反対な二人が、かけがえのない親友同士なのだから、不思議だ。

「詠雪は、これからバイトだよね？」
「うん。佐奈子は塾だっけ。お互い、お勤めゴクローサンだよ」
「違いないね」

　なんだかオジサン臭い詠雪の言い回しに、思わず笑みがこぼれる。
　詠雪の家は母子家庭で、生活に余裕がない。だから彼女は、部活もやらずに放課後はバイト三昧の日々だ。本当なら、大好きだった陸上を続けたかっただろうに。
　一方の私は、唯一の取柄である学力を伸ばすべく、親から言われて塾通いの毎日。
　お陰で、二人で遊ぶ暇もない。だからこうやって、学校から駅前までの僅かな下校時間を大事にしていた。

「ほんじゃ、また明日ね、佐奈子」
「うん。また明日、詠雪」

　駅前に着くと、そこで二人はお別れ。
　駅舎がボロすぎて全く絵にならない、毎日繰り返される青春の一ページ。
　私は塾へ、詠雪はバイト先へ、それぞれに旅立つ。明日の朝までさようなら、と。

　そんな退屈でかけがえのない毎日が、ずっと続くと思っていた。
　その日の夜までは。