ノーズヘッドゴースト

懐かしさのおまけ

「そういえば，何で連くんはりんごが好きなの？」
　連くんの代名詞といえばりんご，というくらいに，連くんはその服装をりんごのアクセサリーで飾っている。りんごのイヤリング，りんごのブレスレット，りんごマークのスマートフォンというように，頭からつま先までりんごで固めている。
「懐かしいな。このアクセサリーは全部，弟が作ってくれてた物なんだ」
　急に重々しくなった空気に，私は「弟」と繰り返すくらいの相槌しかできない。
「二歳下の弟で，こんな僕でも尊敬してくれてたんだよ」
　連くんは人差し指をひらひらと揺らし，先程の蛾を払った。
「元気に生きていたんだけれど」
　その先の，連くんの言葉が紡がれることはなかった。代わりに，寂しい息が連くんからふっと漏れ，私の頭を指さす。
「頭にさっきの蛾，ついてるよ」
　私がびくっと体を震わせたからか，それともえわあ，と情けない声をあげたからか，蛾はどこかに飛んで行った。
「私もね，少し意味は違えど，妹とは一緒だったの」
　私がそう言おうと思ったら，連くんが急に真面目な顔で，
「あ，このAppleの携帯は今月買った物だよ」
　と訂正する物だから，思わず笑ってしまう。恥ずかしさを紛らわすため，もう一度，暗いながらも花をじっと見つめる。崩れてしまうような危うさも，照らされるような明るさも兼ね備えたそれは，どこか別の世界のものではないか。そう思わせるような不思議さがあった。
「幽霊，くっきり見えるようになってきてるね」
　そう彼が言うので，携帯を取り出して，カメラを起動する。ライトをつけると，夜でもくっきりと見えた。それはもう，後ろから襲ってくる人に気がつくくらい。
　地面が急に強くなる。右手が鳩尾を圧迫し，呼吸が苦しくなった。
　必死に，先程のスマホに映った人物を思い出す。ああそうか，と私は気がついた。あれは，私の妹だ。