祖父のおくすり

6

　結局、祖父はカプセルの中に入っていた白い粉末を一か所に集めると、飲み終わった粉薬の包装紙にすくい取って、口の中に入れた。
　それから、水を口に含んで一気に流し込んだ。

「おじいちゃん苦い？おじいちゃん苦い？」

　僕が聞くと、祖父は大袈裟に顔をしかめて、とても苦そうな表情をした。

　そして、大きく二度頷いた。

　この時、僕は、カプセルの中身はとても苦いことと、カプセルを開けてはいけないことの、二つを学んだ。