おっさん女子が咲かせる花

飲む、打つ……買う？

カラカラ…カタッ……

「のどか～来てるかぁ？」
「ここにいるよぉ、しげちゃん」
「コップ持って上、来い」
「はぁい、喜んで～」
「つまみは煎餅しかないぞ」
「もうしっかり食べたから問題なし」

私、有田和花(ありたのどか)29歳…が、カウンターに手を置き、軽い木製の椅子から降りた時には、カラカタッ…と年季の入った引き戸を開け放ったまま、しげちゃんこと茂森さん…たぶん72か73歳はもう外の階段を上がっていた。

「コップ、借りて行きますね」
「どうぞ、どうぞ～のんちゃんの飲み代はまた浮くかもしれないし、今はいいわ。いってらっしゃい。頑張ってっ!」
「ありがとう。いってきます!」

女将さんというよりは、食堂兼飲み屋の気のいいおばちゃんに手を振って向かった二階は、雀荘。

今日、私が来た時にカウンター内にいたおっちゃんが途中で消えたのは、二階へ行っているのだろう。

ここはおっちゃんとおばちゃんの城、一階飲み屋、二階雀荘、三階住居の「すずめ屋」

傾いていないかと、たまに遠目で確認しながら私はここへ通うこと7年近く。ここは全く変わらぬまま、いや…変わってきてはいるか。古びてきた箇所が目につくからね。

そして通ってくる面々も大きくは変わらぬまま、いや…平均年齢が年々、元気に右肩上がりで上昇している。

「こんばんは～お待たせいたしました!私は、どこ？」
「ここ、ここ」
「今日は和花をコテンパンにしてやらんとな、あははははははぁ」
「チョウさん、それならリベンジっていうんだぞ。な、のんちゃん？」

アハハ…みんなの声の大きさも年々右肩上がりだね。元気、元気…