最後に流れ落ちる星

　ハッと気づいたら、薄闇のなかにいた。
　そこがどこなのか、考えなくても私は分かっていた。視界の先に、明るい場所がある。少しだけ目を閉じてみる。心のなかで、薄れない記憶がまたたくのを感じた。
　あの夜、あの一瞬。目の前で流れ落ちた星のこと。光に呑みこまれる前に、私はもう一度君に会いに行けたらと希(こいねが)う。

＊

「流星群？」
　虚を突かれたように顔をあげた朔(さく)に、私は真剣な顔でうなずいた。
「一緒に見に行こうよ、今夜」
　ペルセウス座流星群。あまりにも有名な三大流星群のひとつ。
それが今夜極大になることを、私はすでに知っていた。
「結菜(ゆいな)、星なんて好きだったっけ」
「一回見てみたかったんだ」
　なるべく何でもないように言う。まるで逡巡するように、朔の瞳が揺れるのが分かる。そんなことして大丈夫？　そう言われてしまう前に、
「外出許可、取ってあるから」
　先回りして私は言った。
　本当は消灯を過ぎたあとの外出は禁止されているけど、外に出られないわけじゃない。
　殺風景な病室のなか、
「分かった」
　朔が了承してくれて、私は胸をなでおろす。
ダメと言われたら、どんな手段を使っても押しきろうと思っていた。
（流星群を見る。今夜）
　その気持ちは高揚となって、胸の底を熱くする。こんな気持ちは久しぶりだ。何も変わらない毎日のなかに灯った唯一の光。
「じゃあ、約束ね」
　そう言って手を差しだすと、朔の手のひらが重なった。仕方ないな、と書いてある表情。
いつも私のわがままを受け入れてくれる朔の、困ったように笑う顔。それをずっと見ていたくて、私はしばらく目をそらせなかった。