最後に流れ落ちる星

　私は隣にいる朔の腕にそっと触れてみる。その温度に気づいた朔が、私の手を握りしめる。
　こんなに儚い一瞬でも、ずっと覚えていたかった。肉体が消えてしまっても。いつか魂だけになって、世界を見下ろす日が来ても。
「連れだしてくれて、ありがとう」
　私は吐息をはくように、朔だけに聞こえる声で言う。
　この感謝の気持ちを、声にならない慟哭を、他にどんな言葉で言えばいいのか分からない。ありがとうの五文字だけじゃ、とうてい伝えることはできない。それがとてももどかしい。もどかしくて、やるせなくて、ただ朔の手を強く握ることしかできなかった。
「来年も一緒に見ようよ。流星群をこの場所で」
　朔の声が私の鼓膜をわずかにふるわせて、
「うん」とうなずけない自分自身がかなしかった。
　容易に何のためらいもなく、未来の約束を交わすことができる人たちがうらやましかった。それがどれだけ幸福なことか、朔に出会わなかったら永遠に分からなかっただろう。
「きれいだね」
　不自然な沈黙をのりこえて、私はやっとそう言った。
　一緒にやりたいことが本当はたくさんあったのに、もう全部やりきれない。星を見たいと思ったのは、燃えつきる流星の輝きを目に焼きつけてみたかったから。そうすれば、本当は何も怖がらなくていい気がして。少しでも安心したかったのだ。その思い出があれば――最期の瞬間まで、私はひとりじゃないって思えるような気がしたから。