半袖よさらば！

　朝、目を覚ますと、家の中でも吐く息が白い。
　カレンダーを見た。八月一日……。　
　今じゃ夏の名残りは星座だけ、誕生日が九月二十七日で、星座占いで《さそり座》というのもあるけど、さそり座は私のお気に入りの星座なんだよね。ちなみに血液型はＡ型だよ。
　氷河期がきたと報道されて三年目、高校の先生の話だと、おばあちゃんが縫ってくれた浴衣に袖を通すのは私のひ孫の世代になるという。もちろん夏休みはない。
　そういえば蚊がセミやバッタ、カブトムシ、クワガタ、ホタルなんかと一緒で絶滅危惧種になったらしい。虫なんかに興味ないけど、弟はやたら残念がる。
　昨日、「いいじゃん、虫なんか気味悪いし」と、言ったら「ねーちゃん、ミツバチが寒さで絶滅したら、花粉を運ぶ生き物がいないから果物だって採れなくなるんだぞ！」と、中一から怒られた。なまいき～！
　でもヤバいじゃん！　蜜柑も梨もアウトじゃん。
　もっとも温室栽培してるらしいから、なくなることはないけど、その代り「やたらと高い」と、母さんがこぼしていたっけ。ああ、辛い！
　布団から出て背伸びをして、ベッドから降りたら、「ひゃっ！」と、思わず声が出たよ。床の冷気が足の裏をダイレクトに刺激して、慌てて、スリッパをはく――冷気で背中がぶるっと震えたね。
　窓を見たら、今日も窓ガラスが結露で曇って景色が見えない。もう、暑いという感覚さえ忘れそうだ。半袖のシャツもＴシャツも捨てて今はタンスの中身は冬物ばかり、入道雲もセミしぐれも記憶の中だよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　了