カナちゃんはおくすり

　小学生だった六年間、何人かの不登校児がいたけれど、そのほぼ全員のうちへ遊びに行ったことがある。

　帰宅すると、本人から、あるいはそのお母さんから電話がかかってくるのだ。今日も遊びに来てほしいと。

　三年生になった頃の話だ。アヤちゃんのうちは、ウサギの置き物や花瓶などが飾られていて、細やかで可愛くて好きだった。

　その日はアヤちゃんと、アヤちゃんのお母さんと一緒に、クッキーを焼くことになっていた。私は初めてのクッキー作りだった。

　使い古しの粘土よりも、ずっと柔らかくてもちもちしたクリーム色の生地。甘い香りを嗅ぎながら、麺棒で板状に伸ばしていく。

　アヤちゃんとふたり、星やハートのクッキー型を選び、スタンプを押すみたいにしてくり抜いた。伸びないよう、破れないよう慎重に手のひらに乗せて、クッキングペーパーを敷いた天板に並べていく。

　穴だらけになった生地をどうするのかと思ったら、アヤちゃんのお母さんが両手でボールにしてしまった。それをもう一度麺棒で伸ばす。あっ、ひとまわり小さくなったけど、これでまた型抜きができる。私は大いに賢くなったような気がした。

　ただ、三回ほど繰り返しているうちに、もう本当にちょっぴりの生地だけが余ってしまった。これでは広げたとしても、型一個分にもならないだろう。

　いよいよどうするのかと案じていたら、アヤちゃんのお母さんはそれをつまみ上げ、事もなげにくるっとねじって天板に置いた。

　刷毛(はけ)で卵を塗る間、私とアヤちゃんは星でもハートでもなく、その小さなツイストパンにばかり気を取られていた。

　クッキーといえば、薄い一枚のものばかりだと思っていたのに。こんな変な形でもいいのかな。ちゃんと上手に焼けるのかな？　ううん、ううん、きっと一番おいしく焼けるに違いない。絶対にそうなのだ。

「……これ、アヤの。ね？」

　唐突にアヤちゃんはそう宣言した。小麦粉と卵の混ざって固まったのがこそぎ取れていない、人差し指の爪の先で――あのツイストパンを示している。

　私は何秒か石になった後、「うん」と頷いた。

　天板がオーブンに入ってしまうと、私もアヤちゃんも、他の遊びに取りかかるべく台所を出た。ほんの少しの間すら、焼けていくクッキー達を、ツイストパンを見守ったりしなかった。私達の間では、もう決着のついたことだったから。