how beautiful they are,

2

　電気を点ける。はたきをかける。床を水拭きする。たとえ町はずれの小さな雑貨店でも掃除はおろそかにしない。店長が来る前に窓拭きまで終わっているのが望ましい、と勝手に思っている。お互い、店の二階に住み込みだが、生活リズムは異なっている。
「お早うベネ。今日も精が出るね……おお。相変わらず器用だな」
　装飾用の菓子の空箱を並べ直していると店長の声が聞こえた。いくつかの箱を開き、組み合わせて動物の形にしたものは客からも好評だ。
「邪魔だったら除けてください」
「なんの。賑やかで良い。……今日は昼から配達があるから、早めに準備しておこう」
　店長は伝票の写しをこちらへ寄越す。魚の缶詰、白ワイン、オリーブのオイル漬け……常連の老夫婦は近頃、配達を頼む回数が増えた。
「―こっちの酒ばっかりのは？　住所がないですが」
「あぁ、ごめん！　予約のを混ぜてしまった。朝いちで取りに来るってんで、これも準備しておかなきゃな。……聞いたことがない店からの注文だったんだ。いたずらじゃなきゃ良いが」
　羅列されたアルコール類の名は有名なものばかりだ―ここぞというときに飲むような、高級な。店長の心配ももっともだ。
　注文品の準備と在庫の確認をしていると、店長は「そういえば」と口を開いた。
「ベネは朝刊読んだかい」
「……いえ」
「新しいトンネルがようやく完成したって。北の町……君の故郷にも行きやすくなるみたいだ」
「そうですか」
「お節介は承知で言うけれど、ここに来てから一度も帰っていないだろう？」
「……」
　北の町を出、あちこちを転々としたのちに拾ってくれたのが店長だった。多くを聞くことなく、行く当てがないならと雇ってもらいもう数年になる。
　彼に恩はあれど、その言葉通りに里帰りをする訳にはいかなかった。近しい人達にも土地にも、合わせる顔の一つもない。
「帰りたくなったら相談してよ。休みはいつ取っても構わないと言っているだろう？」
「ありがとうございます」
　開店時間が迫り、シャッターを持ち上げて看板を外へ出したときだった。
　見覚えのある黒髪が店の正面で待っているのが見えた。