遥かなウタ

な

　私の誘いを断ったウタちゃんを見たことがない。ウタちゃんは私の話を聞いてくれる。
　私が「行こう」と言うと、ウタちゃんは立ち上がる。もう帰りの支度はすましていた。

　二人並んで歩く。いつもの街並み、変わらない通学路。学校が小学、中学と移動しても、帰り道はほとんど同じ。背が、だいぶ伸びだ。ウタちゃんはひょろりと細長くなって、私の肩にウタちゃんの腕がぶつかってしまうのだ。

「あのね、今日来た４組のね……」
「うんうん」
「あ、そういえば昨日パパが……」
「うんうん」
「話は戻るけど、クラスメイトのあの人が……」
「うんうん」

　へたくそな私の話でも、ウタちゃんはなんでも聞いてくれる。
　私、話すのが苦手なの。
　誰も聞いてくれないから。