文庫パンの彼女

　一人暮らしのアパートから徒歩10分、昼下がりの下北沢の駅前広場は、買い物客でそこそこ賑わっていた。チェーンのカフェの店内は満席で、僕はカフェオレをテイクアウトして、広場から少し離れた緑道にあるベンチに腰掛けた。

　なんとなく視線を感じてそちらへ目をやると、電信柱の陰にさっと何かが隠れた。しばらく見ていると、丸メガネがほんの少し現れ、こちらを覗いた。
「あっ」と僕が気づいて指をさすと、彼女は観念して、罰が悪そうに姿を現した。さきほどパンをくわえていた女子中学生だ。駅とは逆方向にすれ違ったのに、ここにいるということは、あとをつけてきたのだろうか。

「あの、何か？」
　僕は極力冷静を装って、彼女に尋ねた。すると彼女は逆に尋ねてきた。
「もしかして、小説家さんですか？」
「えっ？」
「違いますか？」
「しょ、小説家と名乗るほどの者ではないけれど、一応小説は書いてますが……」
　意外な問いかけに動揺した僕は、中学生相手に敬語になりながら答えた。
「やっぱり、そうだったんだ」
　女子中学生はにっこり笑って、いつの間にか隣に座っていた。
「でも、どうしてわかったの？僕が小説を書いているって」
「これに反応してましたよね？」
　彼女は、ターコイズブルーの紙袋から先ほどの文庫パンを取り出した。小麦の香りがふわっと広がり鼻腔をくすぐった。間近で見ると、そのパンは益々文庫本に見えた。しかも、凄く美味しそうな文庫本。具材を層状に重ねた本体を、別の生地で焼き上げた表紙カバーがくるんでいた。表紙には何やら文字や図柄が焼き印してあった。やはり意図的に本に似せて作られたパンだったのだ。
「ペンギンブレッド文庫？」
　僕は焼き印の一部を声に出して読んだ。
「そうなんです。ペンギンブレッドっていうパン屋さんの人気商品です。さっき原宿のお店で買いました。パンの味は小説のジャンルみたいに色々ありますよ。私が買ったのは、アップルとカスタードクリームが入った恋愛物と、鯖と海苔をサンドした時代小説、あと中身は食べてみてのお楽しみのミステリーです」
　女子中学生が時代小説を読むのか。渋いな。
　いやいや、今はそこではない。
「文庫本みたいなパンに興味を持ったからといって、小説を書く人とは限らないよ。単に読書好きな人かもしれないし」
「読み専の読書好きさんなら、本を見たらもっと楽しそうな顔をします。自分で書いてる人の表情は、ちょっと複雑というか……」
「ちょっと暗くてつらそうな感じだったんだね。僕の場合は……」
　僕は自虐的に彼女の言葉の後を続けた。実際、彼女の言うとおりだった。何年間も書き続けているうちに、僕は自分の才能の無さを嫌と言うほど自覚させられ、誰かが書いた小説を純粋に楽しむことが出来なくなっていたのだ。