あの土曜日からはじめよう

　授業が終わると健太朗はテキストを揃え、ペンケースと一緒に鞄に詰め込んだ。そうしないと私がどこかへ消えてしまうかのような勢いで、彼は急いで立ち上がる。
彼が来てくれるまで、私はここを動けないのに。

「陽向(ひなた)。送ってくよ」

いつの間にか彼のその仕草に目を奪われていた私は、動揺を隠して微笑んだ。

「ありがとう」

いつもの光景。
いつもの帰り道を、肩を並べて彼と歩く。

高３の夏休みも終わりが近づいていた。
夏期講習でも普段と変わらない彼の優しさに、私の頬は緩む。

「陽向も自転車で来ればいいのに」
「あの坂を登る体力はないよ。バスもあるし」

背の高い健太朗は、私を守ってくれるかのように、自転車を押して車道側を歩く。
他愛もない話をふたりで交わしながら、家まで帰るだけ。だけど、私のいちばん幸せな時間だ。

「志望校、決めた？」
「ん…、まだ」
「最近は眠れてるか」
「時々は。ダメな時は本を読んでるよ」
「大変だな。僕なんか机に向かうだけで寝落ちするってのに」
「少し分けてあげたいよ」

くすくす笑って答えながら、彼が私を気遣ってくれることを嬉しく思う。

「電話くれたら、また夜中の公園に付き合うよ」
「ありがとう。健ちゃん」

私は心の中で呟く。

『眠れない夜を独りで過ごすのは、もう嫌だ』

いつも切なくなる。
このまま、時が止まってしまえばいいのにと思う。

みんなが軽々と渡っていく川を前に、私は未(いま)だに岸辺に立ち尽くしたままだ。渡り方もやり過ごす方法もわからない。
そんな自分がとてももどかしかった。
全てが掌(てのひら)の隙間から、砂のように零(こぼ)れていく。

「髪、切ったんだな」
「うん。ホントはベリーショートにしようと思ったんだけど、直前でひよった」
「似合うと思うけどな」
「そうかな」

無防備に風に晒(さら)される襟足(えりあし)とは対照的に、少し鬱陶しいくらいの前髪を私はかきあげた。自分に自信の持てない私のお守りは、臆病な瞳の色を隠してくれる。
そして、生まれつきの目元の痣を曝(さら)け出す勇気も、私には決して訪れない。

自分の容姿が嫌いだった。
顔色は青白く、手も足も棒切れみたいに味気なくて、胸もぺたんこだ。高校生の溌剌(はつらつ)さなんて欠片(かけら)もない。クラスの女子にも人気のある彼の隣を歩くのに、気が引けて仕方ないほどだ。

自分と違う誰かに生まれてきたかった。

例えば笑うと花のように可愛くて、誰からも愛されるような。抱きしめた人が幸せを感じる、ふわふわのお人形みたいな。

もし私がそんな姿だったら、健太朗にも他のことにも、もっと自信を持てるのに。