パンデミックの世界で

　綾が風邪をひいた。
　昨晩、ゾンビのように気怠そうに帰宅し「暑いから」と、冷房をつけたままでソファーで寝たせいだ。
　綾の今朝の第一声は「頭が痛い。われそう…」だった。それも、醜くしゃがれた声で。ゴホゴホと咳も苦しそうだ。

　「声やばいね…大丈夫なの？もう昼だけど…」

　俺はそう言って、リビングのカーテンをサッと開けた。

　「うっ眩しい！ヤダ、閉めて…」

　南向きの日当たりのよい部屋のため、夏の強い日差しが容赦なく差し込んでくる。

　俺は「あぁ…」と、カーテンを閉めた。

　「ねぇ…風邪薬ない？」

　綾は朝方に俺が掛けてやったタオルケットを頭までかぶって、気怠そうに尋ねてきた。

　「探すわ…」

　俺は、常備薬を入れてあるテレビボードの引き出しを開けた。
　口内炎のパッチ、絆創膏、下痢止め、胃薬、救心･･･
　それらしいものは見当たらない。

　「無い。買ってくるよ…」

　俺は綾の返事も待たずに財布とスマホを握って、外へ出た。
　いつものようにマンションのエレベーターに乗り込んで、1階ボタンを押す。
　グゥーンと、俺を乗せた鉄の箱が6階から降りていくのを体で感じた途端、チカチカっと電気が点滅した。そして、直ぐにガクンと何かに引っ掛かったように鉄の箱は動きを止めた。

　「あれ、故障か？」

　俺はエレベーターの非常用のボタンを押した。

　『あ？これでいいのか？…ゴホン…ハイ、こちら管理室です。』

　なんとも間の抜けた男の声での応答があった。

　「エレベーター止まっちゃったんですけど」
　『え？あ、マジ？…えっとえーっと、あ！ひとまず落ち着いてください』
　「はぁ…」

　お前がな？