幸福値維持法

-3

「あんたも気をつけなよ。用法容量を守って薬を飲まないと、幸福にはなれないんだからな」

　男はそう言いながら、スマホをいじり始めた。画面には、薬の摂取時間が表示されたアプリが映っている。あと数分で、彼の摂取時間になるようだ。

「まあ、気持ちは分からなくはないがね」

　男は画面をじっと見つめながら、ぽつりとつぶやいた。

「確かにここは居心地がいいんだが、時々ふと思うんだよ。俺の人生って、そんなに不幸に見えたのかって。そもそも、俺にとっての幸福は本当にあんなものなのかってな」
「あんなものって？」
「おんなじなんだよ、みんな。見てる幸福が」

　ユウトの脳裏に夢の中で出会った女性や家族の顔が思い浮かぶ。
　家族で食事をして、結婚して、夫婦でケーキを作る。ありふれているが、どれも手に入れられなかったものたちだ。

「幸せなんて、みんな似たようなものじゃないですか？」
「そう言われれば、そうなのかもしれないなぁ」

　自分がから話を振っておきながら、気のない声で男は言った。彼のスマホの画面の時間は進み続け、あと少しで0秒になるところだった。

「あなたの名前は？」

　ユウトが尋ねると、彼はようやくスマホから目を離した。

「俺はユウ……」

　男のスマホのアラームが鳴った。
　薬を摂取する時間を知らせる音が、談話室に鳴り響いた。周囲のテーブルで待機していた利用者たちが、次々と診察室に向かっていく。彼らに続き、男はスマホを持って立ち上がった。