幸福値維持法

-3

　彼の言う通り、ユウトの人生は悲惨なものだった。プロ野球の世界を去った後も、この男が知らないことをいろいろとやってきた。
　その結果がこれだ。
　こんな男と同じように不幸だと診断され、施設で幸福の摂取を義務付けられている。惨めで仕方がなく、さっきまでの満たされていた気持ちも引いていく。

「あんた、ここに来るのは初めてか？　混乱してるだろ？　あっちの世界とこっちの世界の記憶がごちゃごちゃっと、さ」

　無精ひげの男は、縮れた髪を掻き乱した。
　なにを言っているのだろうか。男の無精ひげに隠れた赤黒いできものが、目に留まる。ユウトはむずがゆくなり、こめかみを掻いた。
　男の血走った目を覗き込むと、彼の瞳に見慣れた顔が映っている。頭の中の熱が急に冷めていく。

「――そうだ、紗江なんて女性知らない」

　紗江なんて女性は存在しない。あれは、薬が見せた幻だ。
　幻だろうが、たしかにあの幸福感は本物だった。それがさらに、ユウトの頭を混乱させた。

「あの薬はな、記憶の中の幸福をかき集めて増幅する作用があるんだよ。けど、記憶が足りないと、脳が勝手に幸福を作り出しちまう。ツギハギの幸福に慣れるまでは、アンタみたいに混乱するやつも多いんだよ。とくに幸福な記憶の少ないやつは、体になじむまで時間がかかるらしい」

　男の説明が頭の中で反響する。ユウトは頭を抱え、壁に寄りかかった。

「……だいじょう、ぶ、じゃなさそうだな。まあ、ひとまずこっちに座ろう」

　男に支えられ、ユウトは施設の談話室に並んだテーブルに腰かける。

「おい、その水、貰えるか？」

　ユウトの隣に座り、男は利用者に飲み物を配っているスタッフを呼び止める。男性スタッフからペットボトルを受け取り、彼はユウトにそれを差し出した。

「ほら、飲めよ」

　まだ呆然としたままのユウトは、指先一つ動かせない。