幸福値維持法

-3

「なんだよ、青白い顔して情けない」

　手を引っ込め、男はフタを空けて水を飲む。冷たい水がのどに流れる音が、妙に響いて聞こえる。
　やはりもらえばよかった。ユウトは無性にのどが渇き、咳払いをする。

「あなたはいつからここに？」
「俺はもう半年は通ってるよ。週に1回、幸福を摂取するのが決まりだからな。それで衣食住を保証してもらえるんだから、ありがたいことだよ。あんたも、それなりの保証をしてもらってるんだろ？」
「借金を少しばかり、帳消しにしてもらったくらいですよ」

　少し、というには額が多すぎたかもしれない。後ろめたい心を見透かすように、男はユウトの目を覗き込み、無精ひげに隠れたできものを掻いた。
　勘ぐるような視線から裂けるようにユウトは男から視線をそらし、痒みの残るこめかみを掻く。

「おい、それくれよ」

　男は近くにいたスタッフからペットボトルをもう一本貰い、ふたを開けた。それも一気に飲み干し、袖口で口を拭った。

「薬を飲む前は、喉が渇くんだ。あんたも時期に分かる。あっちの世界が脳にじわーっと、染みこんでいくみたいに、だんだん体になじんでくるんだよ」
「なんだか、不気味じゃないですか？」
「不気味なもんか。俺たちの脳は、甘さの足りない乾いたスポンジケーキみたいなもんさ。幸福という名のシロップをたっぷり染み込ませないと、食べられたもんじゃないだろ」
「食べるって」

　スポンジケーキと聞いて、ユウトはあっちの世界での生活を思い出す。あの後、パーティーはどうなっただろうか。ただの夢だと頭では分かっていても、幸せの詰まったケーキのような日々がすでに恋しい。