雨の日は幽霊と一緒に

☆2源五郎

　出所したところで、もうチームには戻れない。身寄りもない。やりたいこともない。だが、せめて遺族にお金を送りたい。
　家賃が安い訳あり物件とのことで勧められた一軒家。おかげで住むには困らなかったが、食うには困った。建設現場などで働いてたが、経歴がバレるたびにクビになる。
　面接に行ったが、落ちる。そうだろう、と思う。
　短期の仕事などで食い繋ぐのがやっとだった。

　確かに時々、見えない人間がやってくる。
　鍵を開けて、勝手に入る。知らない靴が現れ、廊下を歩く音がする。たまにぶつかる。
　壁を殴って驚かせると、大体の気配は逃げて、靴も消える。たまに俺の靴まで持っていくのが厄介だ。
　だが、今回の奴は違った。壁を叩いても鍋を投げても、逃げなかった。

　ちゃぶ台の履歴書が消えた。やっと間違えずに書けたのに。幽霊に怒鳴ったが戻ってこない。
　と、別の履歴書が現れた。幽霊の世界では、パソコンで履歴書を作るらしい。
『鏑矢敬介』
　心臓が跳ねた。オールバックの髪に銀の瞳。
　俺が殺した奴の顔。

　リーダーに言われたから、そうした。名前も、殺す理由も知らなかった。
　ためらったせいで、苦しませた。
　看取ってから、初めてリーダーに逆らって、自首した。

　ちゃぶ台に、もう一枚なにか紙が現れた。
「オレここに住みたい、よろしく！」
　これは、罰だろうか。

※※※

　幽霊と暮らし始めて、色々わかったことがある。

　電話で話せること（奴が、間違って備え付けの黒電話に電話したのを俺が取ったら繋がった）にも驚いたが、一番驚いたのは雨の日だ。
　姿が見えて、互いに腰を抜かした。
「……じい…源五郎さん？」
「…オメェ…」
　理屈はわからない。だが、雨が降る間だけ幽霊が見える。雨が止むと、姿が消えた。
　アイツは、俺の顔を覚えていなかった。

　幽霊は、元気そうだが痩せていた。電話で聞くと、詐欺にあってカツカツらしい。向こうでも金が必要らしかった。
　詐欺。あのチームの収入源のひとつ。

　朝は俺の方が早い。俺もカツカツだが、奴の分の飯も作ることにした。飯に汁物と浅漬けの質素なものだが、ちゃぶ台に並べると、器が勢いよく空になっていく。
　幽霊は飯代を置いたが、見えないフリをした。
　すると、時々土産を買ってくるようになった。ケーキだの大福だの、女子供の食いそうなものが好きらしい。

　雨の日、シャインマスカット大福だかいうものを買って来た。嬉しそうな顔をして渡してくる。
　俺がかぶりついた途端に雨は止み、ひとりになった。

　奴がいないと、味がわからなかった。