雨の日は幽霊と一緒に

☆3敬介

　源五郎さんは…ホントにオレのじいちゃんの幽霊かは、わからないけど…似てる、とは思う。

　とにかく無口だ。なんと幽霊と電話で話せる（源五郎さんは携帯がないので、備え付けの黒電話を源五郎さん専用にした）とわかったのに、喋らない。信じられない。幽霊だからか無口だからかはわからないが。
　でも、雨の日に姿が見えた（足もあった）時から「元気か」とか「飯食えてるか」とポツポツ聞いてくるようになった。自分だって顔色悪いくせに。そういうトコ幽霊ぽいし、じいちゃんぽい。
　幽霊の朝は早い（⁈）。庭で野菜作ったり、朝飯を作ってくれるようになった。結構うまい。煮干しでダシを取る味噌汁は、じいちゃんも作ってた。
　寝る前に読書したり、静かに動くところも似てた。

　ずっと心残りだった。
　じいちゃんが家を出ていってしまう前に、何か出来なかったろうか。
　当時オレは小2、何も出来なかった。
　以後、取り返すように何かと首を突っ込んでは失敗した挙句、とうとう有金毟られてしまった。
『……馬鹿だな』
　電話の向こうの源五郎さんは、オレの長い話を一言でまとめた。
　ホントになー、と笑い飛ばそうとしたが、電話の向こうの音が気になった。
「源五郎さん、泣いてんの？」
『泣いてねぇ。あと俺ぁ、オメェのじいちゃんじゃねぇ。俺ぁ……俺が……』
　返事を待ったが来ず、やがて電話は切れた。

　悩んだ結果、メモにした。
『じいちゃんでなくても、オレ源五郎さんいい人だと思うし、お互い楽しく暮らしたいから、源五郎さんも遠慮しないで言いたいこと言っていいからな！』
　テーブルに置いたメモは消え、水滴がぽたりと落ちた。