火曜日のキッシュ

　美晴は目の前にしたキッシュを眺める。ランチにキッシュが付く日が週に一度だと真琴が知ったのは、この店に通っているからだろうか。

「……どこかに書いてあった？」
「え？　あ、キッシュの出る曜日のこと？　うん、ネットのお店のインスタに投稿されるんだ。毎週何曜日にキッシュが出ます、って。私も来たらなくってさ、残念がってたらお店の人が教えてくれたんだ。頭いいよねー！　キッシュ出る日だって分かったら来る人もいれば、混んでるから避けようって考える人もいるもんねー。あ、美晴も食べなよこのパン、クルミたっぷりで美味しいよ」
「……よかったら真琴、食べる？」

　キッシュのお皿を美晴は持ち上げる。驚いた顔で真琴が顎を小さく引く。首周りの肉に皺がよった。

「えぇ！？　いやいや、美味しいから食べなよ！」
「ううん。その、ほ、ほうれん草が苦手で」
「ああー……うーん。本当にいいの？」
「うん。食べて、私、真琴が食べてる姿、好きなんだ」

　別に好きじゃなかった。偶然が重なっただけだった。
　分かっていても美晴には、このキッシュを食べる覚悟ができなかった。