断種

◆

　妻を抱いたあの晩、このまま進んでよいか戸惑いがあった。今まで触れてきたどの女にも感じなかった違和感だった。

　カーテンの隙間から差した月明かりが、妻の瞳を照らす。赤い。二つの眼が見慣れた黒色ではなく褐色に見えた。

「あれ、目が」
「コンタクト外(はず)してるから」

　ごめん、気持ち悪いでしょ。妻は珍しく恥じらって、生まれつきなの、と前髪を翳(かざ)した。人前で顕わにするなと躾けられたという。
　月が雲間に入ると、妻の瞳はまた暗闇に沈んでいった。

　普段は淡泊な妻がすり寄ってきて満更でもなかったはずなのに、生ぬるい温水が紛れ込んだようだった。
　無意識に、親になるのを躊躇(ためら)っているのだと思った。

　行為の相手と遺伝子が合わないとき、人は本能で嗅ぎ分けるという。
　自分が消極的で、妻が積極的なのだからそんなのは眉唾だと、事の最中の汗ばんだ肉体を眺める冷静な頭が皮肉った。

　でも違ったのではないか。
　運命、と腕の中で妻が囁(ささや)いたのが脳裏に蘇った。

　そのときは苦笑いするしかなかった。運命のふたり、だなんてお世辞にも言えない。
　出会いを思い出す。普通の人生というスタンプラリーを埋めるために形だけの結婚相手を探していて、婚活SNSに登録したら妻の方からメッセージが届いたのだった。

　これが運命だとしたら、あまりに安っぽすぎる。

　ただ、自分たちふたりはスタンスが似ていた。
　現実的で恋愛に夢をみないところ。経済的にも精神的にも互いに依存しない姿勢。メリットだけの結婚を望んでいること。場をもたせるための雑談では、海より山派という嗜好も同じだった。

　妻は地方の出身でありながら、靖の望む都会的な潔さを有していた。
　深入りする気はなかったが、妻の方も実家からの圧力やしがらみで、事務的な結婚を求めているのだろうと感じた。

　盛り上がりも燃え上がりもしない、運命などとは程遠い、ふたりの合流だった。